A mulher do 302

A mulher do 302 grita com alguém toda noite às onze. Durante um ano achei que era o marido. Depois achei que era o telefone. Ontem cruzei com ela no elevador e entendi: não tem marido, não tem telefone. Ela mora sozinha.

Perguntei, sem jeito, se estava tudo bem. Ela riu, ajeitou a sacola de pão e disse que estava ensaiando. “Ensaiando o quê?” “O que eu devia ter dito em 1998.”

Desci no térreo pensando que ninguém briga tanto com quem já foi embora. À noite, às onze, encostei o ouvido na parede. Pela primeira vez, ela estava ganhando.