Carta ao meu pai, que não lê

Pai,

escrevo pra você justamente porque sei que não vai ler. É mais fácil assim. Você nunca leu nada meu, e eu nunca te disse nada direito. Estamos quites.

Lembra da Brasília azul? Eu lembro mais dela do que de você. Do cheiro de gasolina, do rádio que só pegava jogo. Você dirigia calado e eu achava que o silêncio era o assunto. Hoje sei que era.

Não precisa responder. Mas se um dia alguém ler isto em voz alta pra você, aumenta o rádio. Eu entendo.

A.